Подложи се на операция непосредствено след сватбата при престоя си в болницата Йон осъзна, че не обича повече, отколкото се бе надявал детето да промени нещата съвсем се объркаха и излязоха извън контрол, когато Мари пометна. Тогава се появиха първите му оплаквания в сърдечната област. Мари проявяваше разбиране при все по-честите изблици на гняв, породили се от чувството за преждевременен брак, от което Йон не можеше да се отърве. И днес по време на сутрешната визитация в отделението колената и опираха в масичката за лекарства и когато се навеждаше да приготви спринцовката преставаше да има значение предстоящото убождане. Очакваше посещенията на Мари резервирано я прегръщаше демонстрирайки леката си умора. Уталожената му усмивка прииждаше с полъха, който поклащаше върху бедрата на сестрата сатенената и рокля се закачи за таблата на леглото откривайки малко повече плът. Не изпита угризения, когато Мари разбра за увлечението му говореха дори лекуващите лекари, а по-скоро удовлетворение. Отдаваше му се възможност да престане да се преструва пред нея и го направи с такава увереност пред слисаните погледи на съседите по легло, та да не остане никакво съмнение за неговите намерения да поиска развод в най-скоро време, седмица преди да разбере, че Мари чака отново бебе. След това чувствата му към медицинската сестра се завихриха в неприязън, което го задържа на легло по-дълго, отколкото очакваше сам той не можеше да се отърве от мисълта за малката Леа, която държи на коленете си и и разказва… разказваха тази история в болницата дълго след това.

Мъртви петли

Из

апокрифите на един артист –

с червена боя

върху бялото

с нож,

вместо с четка

и без глави,

вместо очи,

открай в край

наръфано

бялото

като корички хляб,

облизват

безкръвния улей на четката.

Като че ли съм преминал възрастта си (преминал е точната дума) - само как се оглеждах за ръка която да ме издърпа, а срещах озъбени поводи да продължа - как се сринах до тук, с двутомното си отчаяние под ръка?
Има и друго: не мога да заспя - някъде около малките часове се завърта една въртележка от недописано; или отказване на повърхността на съзнанието; коленичене, неосъзнато като нещо друго - боде ми, и този път ще се вмъкна под кожата си - отчаяние! - и от ръката ми капе и ме издърпва нагоре - възрастта - пансион за непорастнали момчета.

Постепенно започва да се усмихва. Усмивката му е лека и при първия порив на вятъра се понася, като хвърчило, прекосява улицата по ширина, но не и достига височина и пропада.